散るろぐ

ここが僕のアナザースカイ

やべえ、今月の給料これっぽっちかよ

今月の給料は15万円だった。いろんなものがさっぴかれた残りがそれだった。


f:id:cild:20160906105545p:plain

そういえば、高校を出てすぐ働いた、焼き鳥屋の給料は16万円だった。昼の3時から夜中の3時まで働いて、休みは月曜日だけ。

健康保険も、税金も払っていなくて、保険証もなかった。要するに、役所の届けも出されていなくて、後から、2年分の年金の請求書が届いて、20万円近く払った記憶がある。

あれから、職を転々として、いろんなところで働いた。深夜のコンビニ。骨組みだらけの建築現場。トラックで往復200キロの田舎道を、毎日往復したりしていた。いつも、同じ場所から同じ場所へ、同じ景色を見ながら、行っては戻り、戻っては行ったりしていると、時間が止まっているみたいだった。

その会社に、むかしは大手運送会社の部長をしていたという、江戸時代の落ち武者みたいな先輩がいて、なぜか僕は、落ち武者に好かれていた。

落ち武者は、いつからか、毎日僕の助手席に座るようになって、200キロの道すがら、ひたすら落ち武者を語り続けて、それがトラックの荷台に積んでいる、どんな荷物よりも重くて、僕は押しつぶされてしまった。

家に帰ると、いつも年上の彼女がそこにいた。

初めの頃は「きっと、次はチルちゃんに向いた仕事が見つかるよ」「この仕事はチルちゃんにピッタリだと思うわ」

とか、真剣に励ましたり、就職を斡旋してくれたのだけど、それもいつしか、漫才のボケとツッコミみたいになってしまった。

僕は、相変わらず、同じ道を行ったり来たりしながら、同じ場所から、同じところを、ぐるぐるとまわっている。


学生のころは、誰かを好きになっても、僕にはたぶん幸せにできないから、誰も好きになれなかった。もしも、大人のように働けたら、好きな女の子を幸せにできるのにって思った。

でも、大人になってみると、僕はポンコツで、何事も長続きしなくて、彼女の老後に暗い影を投げかけている。

昨日も、彼女が、なけなしの給料で買ってきた、シャインマスカットを、気がつくと半分以上食べてしまっていた。シャインマスカットは、品種改良した種のないブドウで、皮ごと食べられる高級フルーツなんだよ。

田舎のこっちでも、2千円以上しているから、千疋屋なら、ひと房で1万円するかもしれない。

前回、買ってきたときは、僕が食べてしまって、そして今回も、もう半分食べてしまった。果物好きな彼女が、楽しみにしていたシャインマスカット。僕がパクパク食べている。

帰ってきた彼女に、僕があやまると「いいのよ、チルちゃんのために買ってきたんだから」と言う。

それを聞いて、急に、のどの奥に熱い塊がこみあげてきて、僕は声を出してわんわん泣いてしまった。

僕の20年の月日は、ただ過ぎ去って、振り出しに戻って、あの日から、1ミリも成長することなく、同じところをぐるぐるまわっている。

もう、これから、彼女の老後を、安泰にすることも出来ない。そんな悲しみに打たれながら、僕は残りのシャインマスカットを、ぜんぶ食べた。