散るろぐ

ここが僕のアナザースカイ

なにを着ていけばいいのかわからない

先日、幼なじみの女の子がこっち(福岡)に来るから、30年ぶりに僕は彼女と会うべきか、会わないべきか、という、ひとり相撲に取り組んでいるとお伝えしたよね。

会わないことにした。

理由はひとつではないけれど、一番大きいのは、なにを着ていけばいいのかわからない、ってことなんだ。

それは、革靴でいくかスニーカーいくか、というような単純なことじゃなくて、もっと根源的な問題なんだ。

幼少期の僕は、えりの詰まった服や、生地の硬い服を着ることができなくて、いつも同じ、柔らかいトレーナーとズボンをはいていた。

毎日それを着て、泥だらけになるまで遊んでいたから、その服は、洗濯してもヨレヨレで薄汚れていた。それでも僕は、一切、他の服を着ようとはしなかった。

そんな僕が、今じゃ、ブルックスブラザーズのシャツにジャケットをはおって、ピカピカに磨いたビルケンシュトックの革靴をはいている。

あの少年にくらべたら、今の僕はとても弱い。

ドロんこの水たまりや、砂場に躊躇なく踏みこんで、ひたすら前進して、笑顔でピースサインしていた少年は、ボロボロの服を着ていても、全力で輝いていた。

それが今じゃ、水たまりを避けて、小さな声で不平不満をつぶやいて、服がホコリで汚れるのを気にしながら生きている。

そんな僕が、今さらなにを着て彼女に会えるというんだ。

「わぁ、チルちゃんがちゃんとした服を着てる!大人になってる!」

とでも思われたいのか。

僕の過去と現在につづく道は、どこかで途切れてしまって、来た道を引き返しても、もうあの場所には戻れない。きっと、幼く可憐だった少女にも、もう会えやしないんだ。

お互い、生身の人間なんだから、変わらずにいられないなんてことは、わかってるよ。人は誰しも年老いて不変ではいられない。

だけど、もし会っても、僕はその意味をずっと考え続けるんだろう。

もしかしたら、今は離婚していて、子供もいなくて独り身なんじゃないか。だから博多のコンサートへ遊びに来れたんじゃないか。

もしかしたら、僕に会いたくて来てくれたんじゃないか。

そう思う伏線はいくつかあって、実は、6年まえと15年まえと20年まえと25年まえに、一度づつ会っているんだよ。そして、6年まえに会ったときは、結婚していたんだ。

旦那は、悪いヤツじゃなさそうだけど、彼女を縄で縛りそうな目をした男だった。

だけどもう、終わりにしよう。

本当に、なにを着ていけばいいのかわからないんだ。

人の数だけ、ストーリーがある。