散るろぐ

ここが僕のアナザースカイ

止まった時計

時計の針は12時14分で止まったまま、あの日から1週間が過ぎた。それは何かセンチメンタルな理由からではなく、ただ電池が切れただけだった。

再び動かすには、単3電池を1本交換すればいいのだけど、そのままにしている。時間を知りたければテレビもあるし、目覚ましはスマホにアラームを設定してある。

つまり、時計などなくても、生活に支障はまったくない。それなのに、ふとした拍子に時計へ視線を送ってしまう。そのたびに、12時14分で止まったままの針を見て、ああ、そうか、と納得して、おそらく1時40分くらいだと見当をつける。根拠はないけど、そう思うことにして、また本のページに戻る。

いつだったか、この国のどこかに、あえて時計を置いていない高級旅館があると聞いた。テレビも時計もない旅館。その目的は、時間に縛られない空間の演出とか、そんなような趣旨だったと思う。真の癒やしのために、無粋な文明の利器はとっぱらっている。

僕もそれに習って、時計を止めたままにした。そうすると、止まった時計が誇らしくさえ感じられた。その一方で、ときおり無意識に時計を見てしまって、そのたびに僕は、おのれの未熟さを呪い、時計から視線を引きはがす。まだまだ、だ。何がまだまだなのか分からないけど、とくかくまだまだなのだ。

止まった時計にも慣れて、なかば忘れかけていたころ、掃除のついでに時計の電池を入れ替えてみた。やっぱり、電池が切れていただけで、丸い壁掛け時計は、ふたたび、チッチッチと軽快なリズムを刻みはじめた。

それから、しばらく寝転んでゲームをしていた。子供のいない僕の暮らしは自由で、気が向いたときにアイスを食べる。おウチにいるときは、まるで永遠の夏休みみたいだ。

そして時計を見ると、もう2時間たっていた。あと1時間ゲームをしたら、鉄腕ダッシュがはじまるよ。それを見ながら夕飯を食べよう。

時計が動きだしたら、なんだか急にメリハリが出てきた。まっさらな画用紙に、定規で線を引いたように、暮らしに区切りがついたんだ。やっぱり時間はすごい発明だよ。それはまるで、人生の地図のように、進捗した成果を可視化してくれる。

時計は動いてこそ価値がある。